本文选自老一辈科普作家郭正谊和武轶合著的《科学发展演义》。该书纸质资料已较难寻获，现以连载方式分享这部精彩科普作品给各位同仁。由本站重新排版整理。因原文章为章回体难读，故本站进行改写。   

 《沙盘上的永恒：阿基米德的最后时刻》

        当叙拉古城南门的火光渐渐熄灭，阿基米德已匆匆赶往北门。这位白发苍苍的科学家早已为守城做好部署：箭尾系上油绳的长箭，将成为木质攻城塔的克星。果然，当马赛拉斯率领罗马士兵推着包覆油浸牛皮的攻城塔逼近时，漫天火矢如流星般坠落。火焰与油脂相遇的瞬间，巨大的攻城塔化作一团耀眼的火球，最终轰然倒塌。继前日的飞石之后，今日的火攻再次让不可一世的罗马军团溃不成军。幸存的士兵们已成惊弓之鸟，城墙上任何细微动静都会引发阵阵恐慌。

        这场围城战随后转入持久阶段。罗马人改变策略，用长达三年的封锁和离间瓦解着叙拉古的防御。公元前212年的春天，叛变的雇佣军首领打开了城门，罗马士兵如潮水般涌入。而此时，阿基米德早已回到他真正的战场——那间被绿荫环绕的静谧工作室。

 阳光透过藤蔓的间隙，在铺满几何图形的地板上投下斑驳的光影。七十五岁的科学家正俯身于沙盘前，银白的发丝在微风中轻颤。沙盘里勾勒着天体运行的轨迹，地板上布满各种几何图形。从亚历山大图书馆的典籍到地中海畔的学术辩论，从城头御敌的智慧到此刻宇宙奥秘的探索，他毕生的思考都凝结在这个充满数字与图形的空间里。

        突然，沙盘上的光影出现异样。阿基米德抬头望去，一个全副武装的罗马士兵的阴影笼罩了他的研究。野蛮的喝斥声打破了工作室的宁静："老东西，交出你的财宝！"

        "我只有这些。"老人平静地指向四周的书卷，"它们比黄金更珍贵，但属于所有求知之人。"

        后续闯入的士兵踩碎了沙盘，战靴粗暴地碾过地板上精密的几何图形。阿基米德突然爆发出惊人的力量，死死拽住士兵的腰带："你可以取我性命，但不能毁掉这些知识！"寒光闪过，利剑刺穿了科学家的胸膛。鲜血浸染沙盘，在几何图形上绽开刺目的红。那双曾洞悉宇宙奥秘的眼睛，最后凝视着自己未完成的研究，缓缓阖上。

        这场悲剧发生137年后，新任西西里总督西塞罗在荒芜的墓园中寻找着科学巨匠的遗迹。当他拨开丛生的牛蒡，半截刻着圆柱内接球体图案的石碑赫然显现——这正是阿基米德生前最珍视的几何证明：圆柱体积与其内接球体体积之比为3:2。这位曾经的敌国代表亲手修复了墓碑，让这个永恒的数学符号成为跨越时空的对话。

 在人类文明的长河中，刀剑的锋芒终会锈蚀，而沙盘上的图形永远闪耀着智慧的光芒。阿基米德用生命守护的，不仅是几卷羊皮纸上的公式，更是人类对真理永恒的好奇与敬畏。当战争与政治的硝烟散尽，唯有知识的长河永远奔流。